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L’argomento preso in esame in questo breve
articolo è certamente di estrema complessità e
meritevole di numerose pagine di
approfondimento e ricerca, nonché di studi
minuziosamente condotti al fine di valutare la
possibilità o meno di poter rispondere
esaurientemente all’interrogativo di fondo celato
dietro il titolo: quale tipo di rapporto esiste tra AI e
Diritto penale? Pertanto, in mancanza degli
elementi sopra citati, mi limiterò a descrivere il
problema, cercando, per quanto possibile, di
costruire un quadro riassuntivo bastantemente
chiaro ed esaustivo. Partirei immediatamente con
alcuni passi estrapolati dalla Risoluzione del
Parlamento Europeo del 16 febbraio 2017 recante
raccomandazioni alla Commissione concernenti
norme di diritto civile sulla robotica, necessarie
come premessa per poter comprendere la
profonda difficoltà di un tema come la
responsabilità penale in relazione all’AI: 
«AA. considerando che l’autonomia di un robot
può essere definita come la capacità di prendere
decisioni e metterle in atto nel mondo esterno,
indipendentemente da un controllo o un’influenza
esterna; che tale autonomia è di natura puramente
tecnologica e il suo livello dipende dal grado di
complessità con cui è stata progettata l’interazione
di un robot con l’ambiente; 
AB. considerando che più i robot sono autonomi,
meno possono essere considerati come meri
strumenti nelle mani di altri attori (quali il
fabbricante, l’operatore, il proprietario,
l’utilizzatore, ecc.); che ciò, a sua volta, pone il
quesito se le regole ordinarie in materia di
responsabilità siano sufficienti o se ciò renda
necessari nuovi principi e regole volte a chiarire la
responsabilità legale dei vari attori per azioni e
omissioni imputabili ai robot, qualora le cause non
possano essere ricondotte a un soggetto umano
specifico, e se le azioni o le omissioni legate ai
robot che hanno causato danni avrebbero potuto
essere evitate; 
AC. considerando che, in ultima analisi, 

l’autonomia dei robot solleva la questione della
loro natura alla luce delle categorie giuridiche
esistenti e dell’eventuale necessità di creare una
nuova categoria con caratteristiche specifiche e
implicazioni proprie [...]; 
AI. considerando che [...] l’attuale quadro giuridico
non sarebbe sufficiente a coprire i danni causati
dalla nuova generazione di robot, in quanto questi
possono essere dotati di capacità di adattamento e
di apprendimento che implicano un certo grado di
imprevedibilità nel loro comportamento, dato che
imparerebbero in modo autonomo, in base alle
esperienze diversificate di ciascuno, e
interagirebbero con l’ambiente in modo unico e
imprevedibile». 
Tenuti presenti i seguenti punti, possiamo
procedere con la descrizione del cuore del
problema. Cominciamo dall’ipotesi in cui il sistema
di AI costituisca lo strumento in mano ad un uomo
attraverso il quale venga commesso un reato. Tra
le condotte criminali che più potrebbero essere
agevolate dall’impiego di sistemi di intelligenza
artificiale vi sono i “crimini informatici, economici
ed ambientali, i traffici internazionali di sostanze
stupefacenti e di altri prodotti illeciti, la tratta di
esseri umani”, ma anche le violazioni in materia di
privacy e trattamento dei dati personali, le
violazioni della proprietà intellettuale ed
industriale, i reati di diffamazione e le condotte di
abuso della credulità popolare, magari commessi
attraverso bot in grado di diffondere fakenews
tramite la rete, etc.
Entrando nello specifico, citerò due esempi che
illustrano come l’AI riesca facilmente a divenire
uno strumento per la commissione di illeciti
attraverso modalità fino a qualche anno fa
assolutamente inimmaginabili. 
Il primo esempio è costituito dal “bagarinaggio
online”: espressione usata per definire quando,
immediatamente dopo la messa in vendita di
biglietti da parte di un sito per un concerto o un
altro evento, nel giro di pochi minuti una gran
quantità di questi biglietti viene accaparrata da 
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pochi soggetti che li acquistano facendo uso di
bot, programmi informatici capaci di eseguire le
operazioni di acquisto ad una velocità inaccessibile
per qualsiasi essere umano, per poi rimetterli in
vendita su un mercato parallelo a prezzi
decisamente maggiorati rispetto a quelli originari.
Il secondo esempio è costituito da quell’insieme di
condotte di manipolazione abusiva del mercato
commesse attraverso sofisticati programmi
informatici, a cui è affidata l’esecuzione di
transazioni finanziarie sulla scorta di un algoritmo
che compara, in una frazione di secondo,
numerose variabili: sono gli HFT (“High Frequency
Traders”), capaci di eseguire migliaia di operazioni
al secondo. Come è stato dimostrato da studi e
ricerche, un uso distorto degli HFT può provocare
fenomeni di improvvisa e rapidissima oscillazione
dei prezzi sui mercati finanziari, anche di rilevanza
penale (in termini di aggiotaggio, manipolazione
abusiva del mercato, etc.). È evidente che questi
strumenti, in mancanza di limiti giuridici e proprio
grazie alle loro immense potenzialità, siano
sempre più prediletti dai criminali informatici, che
ogni giorno sfruttano l’ambiguità dei nostri
ordinamenti (circa queste materie) per poter agire
indisturbati nell’ombra. Occorre, allora, a mio
avviso, mettere in campo nuove fattispecie di reato
o rimodellare quelle già esistenti al fine di renderle
applicabili a nuove condotte criminose che
coinvolgano l’utilizzo o la presenza dell’AI.
Cambiamo ora la situazione e poniamo il caso in
cui un’Intelligenza Artificiale compia un
determinato reato a partire da un suo difetto
strutturale. In tale situazione si potrebbe,
utilizzando il Diritto penale classico, individuare
un profilo di «colpa», se non addirittura di «dolo»,
in capo al costruttore della stessa. Egli potrebbe,
per colpa, per esempio, non essersi accorto che
l’AI avrebbe potuto compiere un reato o, nella
peggiore delle ipotesi, aver costruito l’Intelligenza
Artificiale proprio con il fine di compierlo.
Possiamo altresì rinvenire una seconda possibile
ipotesi, con riguardo invece al programmatore, nel
caso in cui una AI venga programmata
appositamente al fine di commettere reati, o
quantomeno senza un accurato controllo dei rischi
che potevano da essa derivare. In tale situazione
sarà il programmatore che dovrà rispondere per il
reato commesso a titolo di dolo o di colpa in 
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ottemperanza al principio di colpevolezza sancito
dall’art. 27 della Costituzione.
Fino a qui le cose sono chiare, il problema però si
pone laddove non vi siano dei profili di colpa
individuabili in capo all’uomo, cioè nel caso in cui
una AI fosse in grado di autodeterminarsi: è qui
che il principio di colpevolezza entra in crisi. Una
parte degli studiosi non ha alcun dubbio circa il
fatto che l’autodeterminazione delle Intelligenze
Artificiali sia causata dalla loro programmazione e
che, proprio in virtù di ciò, la responsabilità per la
commissione di qualsiasi reato da parte
dell’Intelligenza Artificiale sia da correlare al
colposo o peggio doloso comportamento del
programmatore. Tale filone dottrinale, tuttavia,
non riesce a coniugarsi con l’idea che la macchina
possa essere in grado, almeno in potenza, di
autodeterminarsi nel pieno senso del termine,
cosa di cui si stanno acquisendo sempre più
conferme. Affermando ciò non desidero
assolutamente sminuire il ruolo del
programmatore, essendo esso, in ogni caso, il
principale responsabile della corretta condotta
dell’Intelligenza Artificiale, nonché colui che
dovrebbe conoscere i possibili mutamenti
all’interno del programma da egli scritto, quei
mutamenti oggettivamente individuabili a priori e
di cui dunque si prenderebbe la responsabilità
penale. 
Tuttavia il problema dell’autodeterminazione è
molto complesso soprattutto se pensiamo al caso
in cui una macchina, nella quale operi un sistema
di Intelligenza Artificiale, per ottimizzare i tempi di
espletamento dei suoi “tasks” modifichi
imprevedibilmente (cioè senza che né il
costruttore né il programmatore potesse
prevedere) il suo atteggiamento, e, benché in
assenza di dolo (la volontà cosciente di recare
danno), commetta un reato più o meno grave. Un
esempio è rappresentato dal «Frecciarossa 1000»,
una delle macchine con i sistemi di Intelligenza
Artificiale più avanzati. Questo treno viaggia su
binari preregolati ed è alimentato da cavi elettrici
lungo tutto il suo percorso, correndo ad una
velocità stabilita in funzione della potenza elettrica
sprigionata dai cavi che lo alimentano. Come è
facile intuire, la potenza elettrica erogata è
differente sul percorso del treno in base alla
conformazione del territorio e delle necessità del 



treno. Il sistema AI presente al suo interno, invece,
ha il compito di incrociare i dati relativi alla
potenza erogabile con quelli relativi alle condizioni
atmosferiche e ad altre variabili, al fine di
modificare tale erogazione di corrente elettrica
all’interno del treno. Un sistema di questo tipo, in
caso di una modificazione dell’agire
dell’Intelligenza Artificiale, potrebbe, per esempio,
produrre una rimodulazione delle prese di
corrente presenti nei vagoni trasformandole da
erogatori di un normale quantitativo di energia ad
un quantitativo sproporzionato, potenzialmente
fatale per gli utenti. Nello scenario ipotizzato
l’incendio, se non addirittura l’esplosione, di una
apparecchiatura ad esso collegata causerebbe
diversi danni fisici ai viaggiatori e ai loro beni e
sarebbe dunque necessario, al fine di provare la
colpevolezza del programmatore, dimostrare che
la modifica della struttura della macchina sarebbe
stata quantomeno da lui prevedibile. Un’ulteriore
problematica sempre in materia di responsabilità
penale emerge invece in relazione al possessore di
un’Intelligenza Artificiale che abbia posto in essere
una condotta illecita autodeterminandosi (se non
vi fosse l’autodeterminazione in questo caso l’AI
sarebbe solo un mero strumento per commettere
il reato). Nel caso di specie potremmo affermare
che laddove l’utilizzatore fosse dunque del tutto
ignaro della capacità dell’AI di autodeterminarsi
non potrebbe essere chiamato a rispondere dei
fatti illeciti da essa prodotti in quanto su di lui non
grava il compito di informarsi su ogni potenziale
rischio derivante dall’AI. Va però precisato che il
detentore di una AI deve comunque occuparsi, se
conscio dei rischi potenziali della stessa, di non
violare le regole cautelari (cioè detenere la
macchina con cautela); in caso contrario
risponderebbe del danno causato dalla macchina.
Dal momento che le attuali tecnologie non hanno
ancora raggiunto pienamente la possibilità di
autodeterminarsi, possiamo concludere che
«machina delinquere non potest».

Ma quindi si può applicare il Diritto penale?

Ai sensi dell’«art. 85 c.1» del Codice penale
«Nessuno può essere punito per un fatto
preveduto dalla legge come reato, se, al momento
in cui lo ha commesso, non era imputabile». 
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Il secondo comma del medesimo articolo ci dice
poi che «è imputabile chi ha la capacità
d’intendere e di volere». La “capacità di intendere”,
nella dottrina penalistica, si configura come
l’attitudine di un soggetto a comprendere il
significato e la portata delle proprie azioni
all’interno del contesto in cui egli ha agito,
rendendosi così conto della portata dell’atto che
ha posto in essere. La “capacità di volere” viene
invece definita dalla dottrina come il poter
controllare i propri impulsi relativi all’agire. È
chiaro che si sta parlando di capacità UMANE,
anche considerando che le situazioni giuridiche
che ci troviamo ad affrontare nella nostra attualità
erano totalmente inimmaginabili all’epoca
dell’entrata in vigore del nostro Codice penale.
Possiamo, pertanto, come in parte anticipato
precedentemente, concludere ciò: l’attuale Diritto
penale non è applicabile quando si parla di AI,
nemmeno nel caso in cui la macchina si
AUTODETERMINI, perché mancherebbero in ogni
caso le condizioni necessarie per la sanzionabilità
del reato (sopra menzionate), dal momento che,
stando agli studi attuali, l’Intelligenza Artificiale
risulta sprovvista di coscienza e di pensiero critico,
dunque incapace di programmare azioni future se
non in funzione di stimoli provenienti dall’esterno. 

Dirett. Antonio Filippo Gentile



D: Tirando le somme, crede che i social media,
dando accesso a chiunque alle informazioni ma
allo stesso tempo esponendo l'utente a un' infinita
quantità di fake news, siano più positivi o negativi?
R: Io penso che possano essere certamente molto
negativi. Noi lavoriamo all'osservatorio italiano
contro la disinformazione e vediamo ogni giorno
che danno possono arrecare. Al tempo stesso
potrebbero essere molto positivi, perché online c'è
molta informazione interessante, anche su social
media gratuiti come X, che pure è piagato dalla
disinformazione. Ci sono fonti grazie alle quali
puoi seguire la guerra a Gaza o in Ucraina e
accedere gratuitamente a molte notizie che
altrimenti sarebbe molto difficile avere dai grandi
media.
Quindi non c'è un bene o un male in sé, ma
bisogna orientarsi e selezionare le informazioni di
qualità distinguendole dalle informazioni negative.
Le scuole e i giornali dovrebbero fare di più, i mass
media anche. Io non sono uno dei giornalisti che
storce il naso dicendo "oggi chiunque può fare il
giornalista", perché parlare e comunicare non è
come fare la trapanazione del dente del giudizio.
La Costituzione non dice che hai diritto a togliere
il dente del giudizio. Per farlo devi fare la scuola di
dentista. 
Di contro la Costituzione dice che tu hai diritto a
esprimere le tue idee. Non hai diritto a diffondere
disinformazione e su ciò le piattaforme social
devono porre un controllo. 
D: La seconda domanda è sull'intelligenza
artificiale. Quanto farà bene o male all'umanità?
R: Questo dipende dall'umanità, non
dall'intelligenza artificiale. 
Quando abbiamo inventato l'energia atomica, nel
1945, (forse avrete visto “Oppenheimer”) essa ha
distrutto interamente due città giapponesi. Se
cercate quando l'intelligenza artificiale ha acceso
la prima lampadina, scoprirete che ciò è accaduto
alla fine degli anni’ 50. 
 

Dunque mentre per usare la tecnologia in modo
negativo è servito poco, per usare la tecnologia in
modo costruttivo sono serviti 20 anni di più.
Dipende tutto da come la utilizzeremo. Gli europei
sono persuasi che servono regole, infatti stanno
facendo una nuova legge sull'intelligenza
artificiale, l"AI Act", che dovrebbe entrare in vigore
dopo le elezioni europee. 
Io penso sia come il paradosso di Achille e la
tartaruga. Nel tempo in cui la legge entrerà in
vigore, la tecnologia sarà già andata avanti. Quindi
servono certamente delle regole, ma non sciocche.
Servono regole che siano adatte alla tecnologia e
non siano adatte alla burocrazia. Spero poi che
come tante altre tecnologie le forze del male la
useranno per loro e le forze del bene e della
democrazia la useranno per il bene. Non sono un
catastrofista: penso che libertà, democrazia e
giustizia siano valori superiori e che l'uso che
faranno della tecnologia vincerà. 
D: L'ultima domanda riguarda l’argomentazione a
favore dei professionisti e contro l'intelligenza
artificiale. È secondo lei fondata e valida, anche
per quanto concerne le professioni artistiche che
richiedono uno sforzo di creatività?
R: All'inizio del secolo scorso un grande artista,
Marcel Duchamp, disse "noi siamo tutti artisti".
Prese un orinatoio, lo firmò e lo espose come
pezzo d'arte. Più avanti Warhol espose una latta di
zuppa Campbell. Questo voleva dire che chiunque
di voi può essere un artista. Oggi grazie
all'intelligenza artificiale chiunque di noi può
diventare artista, scrittore, scultore con le
stampanti tridimensionali. Nella mia famiglia sono
l'unico che non sa disegnare. Grazie all'intelligenza
artificiale disegno e riesco a mandare i miei
disegni ai miei fratelli. Ciascuno di noi nei prossimi
25 anni potrà essere artista. L'idea che gli artisti
siano una classe a sé, baciati dal genio, non esiste
più. Comincia una nuova stagione in cui tutti
siamo artisti.
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INTERVISTA A GIANNI RIOTTA
Social Media e Intelligenza Artificiale 

Redazione Augustus



Quasi chiunque ha l’applicazione di Instagram
scaricata sul proprio smartphone e giornalmente si
ritrova a scorrere i vari post, reels e le storie di chi
segue. Le persone che pubblicano il più delle volte
mostrano solo i momenti più felici e spensierati
della propria vita, i traguardi raggiunti e la
versione migliore di sé stessi, raramente la vita
reale e le proprie debolezze. Molti influencer e
digital content creator hanno un grande seguito e
un numero elevato di follower, tra i quali ci sono
adolescenti che data la loro età a volte non
riescono e discernere la vita reale da quella
idealizzata mostrata sui social da quest’ultimi.
Vengono caricati in continuazione post e reels di
ragazze bellissime con fisici “perfetti” che
sorridono e si godono la propria vita, altri di
ragazzi giovanissimi con una carriera già avviata, e
ancora, famiglie alla “Mulino Bianco” quasi
invidiabili. A partire dal periodo del lockdown si è
sviluppato un fenomeno per il quale sempre più
ragazze e ragazzi fanno video in cui mostrano
prima i loro fisici e successivamente ciò che
mangiano durante la giornata, i video che
mostrano questa tipologia di contenuti vengono
definiti i “What I eat in a day”. Gli influencer che
pubblicano questi brevi video credono di essere
una vera e propria ispirazione salutare per gli altri,
ma la maggior parte delle volte vanno a
promuovere comportamenti alimentari, scorretta
alimentazione e diminuzione dell’autostima. I
disturbi alimentari, da sempre esistiti, sono stati
sfortunatamente incrementati dalla pandemia e
incentivati da contenuti malsani che spopolano ad
oggi sui social media. Secondo uno studio
pubblicato di recente dall’International Journal of
Eating Disorder, vi è stato un aumento del 36% dei
sintomi associati a disturbi alimentari e un
aumento del 48% dei ricoveri. Ovviamente i social
media non sono l’unica causa scatenante di questi
disturbi che purtroppo riguardano 1 adolescente
su 5 in Italia, ma impattano molto sulla salute
mentale dei più giovani. Oltre ai “What I eat in a
day” vengono pubblicate le cosiddette “ricette fit” 
    

che prevedono l’uso di pochi ingredienti, per lo più
ipocalorici, e vengono proposte come soluzione
per dimagrire rapidamente senza però rinunciare
al buon gusto. Queste ricette sono quasi sempre
deleterie in quanto prive di nutrienti e aventi
poche calorie. Ogni persona ha un fabbisogno
energetico differente e, nel caso in cui volesse
perdere o prendere peso, tonificare o mangiare
meglio, sarebbe meglio che si rivolgesse a un
dietista o a un dietologo che ha studiato proprio
per riuscire a fornire un programma
personalizzato adatto alla persona interessata. La
stessa considerazione vale per lo sport: meglio
certamente avere un coach o un personal trainer,
piuttosto che affidarsi ad un ‘fai da te’ costruito
attraverso qualche indicazione trovata sul social
del momento. Instagram e in generale i social non
possono fornire modelli sani in merito, anche se
ultimamente diversi dietologi e personal trainer
pubblicano contenuti nei quali danno consigli utili.
Quello dei disturbi alimentari alimentati dai social
è un grave problema. Su Instagram però, non ci
sono solo contenuti forvianti, si sono andate via
via creando anche positive community di persone
che aiutano altre ad accettarsi così come sono per
poi eventualmente iniziare ad intraprendere un
percorso di crescita e cambiamento personali.
Non sempre tutto è come sembra, anzi, sui social
non lo è quasi mai. Esistono tante app tra cui per
esempio: Snapseed, Dazz cam, Gimp e Photoshot
che consentono di modificare totalmente le foto,
cambiando le luci, alterarando i colori e
modificando parti del corpo come per esempio il
naso, la vita, le gambe e le braccia per renderle
magari più snelle e filiformi. Ogni giorno ragazze il
cui corpo sta cambiando per via dell’età e dunque
per la crescita, si ritrovano a paragonarsi ai corpi
finti e spesso non sani di coloro che considerano
idoli o comunque modelli da seguire, senza
riuscire a comprendere che in realtà dietro c’è
stato uno studio di editing per riuscire a renderli
così. Molti video mostrano la vita perfetta di
alcune influencer che viaggiano in continuazione, 
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Non sempre tutto è come sembra
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hanno tanti soldi e sono perennemente realizzate
e felici. Allo stesso modo si sente parlare di ragazzi
o ragazze prodigio che riescono a diventare
imprenditori o imprenditrici o a laurearsi in tempi
record. Ogni persona in realtà vive anche di
momenti bui, e per raggiungere un determinato
obiettivo impiega tempo e può compiere errori. I
social non rispecchiano il vero percorso affrontato
per raggiungere uno scopo. Concludo con il dire
che non tutto ciò che ci offrono i social è da
categorizzare come “cattivo”, ma che bisogna
contestualizzare e osservare con occhio critico un
contenuto piuttosto che un altro ed infine rendersi
conto che non tutti vivono le stesse esperienze
nello stesso modo e momento. Bisognerebbe avere
i giusti strumenti per cogliere il buono che i social
offrono come per esempio la connessione tra
persone che vivono le stesse difficoltà e che
dunque possono sentirsi rappresentate e
comprese.
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Sara Balestrero



Il 7 gennaio del 1978 un assalto architettato da
alcuni giovani di estrema sinistra davanti all'ex
sede del MSI (movimento sociale italiano) portò
alla morte di 3 militanti del Fronte della Gioventù
(due durante l'agguato, rivendicato poi dai Nuclei
Armati per il Contropotere Territoriale, un gruppo
estremista di sinistra extraparlamentare, e uno
durante i disordini pubblici verificatisi lo stesso
giorno). È da 46 anni a questa parte che, in questo
giorno, fascisti e neofascisti da tutta Italia si
radunano per commemorare i camerati caduti
nella strage. La manifestazione tenutasi più di un
mese fa è stata autorizzata dalla magistratura, ma
è stato veramente un presidio come tutti gli altri?
Com’era facilmente prevedibile no: bracci tesi e
inni al fascismo hanno popolato la
commemorazione. A differenza di come fanno
apparire alcuni giornali, infatti, non si è trattato di
una semplice ricorrenza commemorativa, ma di un
vero e proprio raduno fascista, e il fascismo, si sa,
non è un’opinione, ma un crimine. Questo lo
stabilisce la legge Scelba che nel giugno del 1952,
con la XII disposizione transitoria e finale della
Costituzione, introdusse il reato di apologia al
fascismo; ma del rispetto della Costituzione,
evidentemente, ci si interessa solo quando fa
comodo…
Questa messinscena va avanti da quasi mezzo
secolo senza che nessun funzionario del governo si
opponga, e c'è poco da dire se non che tutto ciò è
vergognoso ed inaccettabile. 

In questi giorni più che mai ci teniamo a ribadire
che il fascismo non è altro che un sistema
dittatoriale e totalitario caratterizzato da
intolleranza, violenza, discriminazione e
oppressione che va contro i valori di libertà e
democrazia alla base di ogni società civile. Non
possiamo permettere che ideologie che incitano
all’odio, al razzismo e alla discriminazione
guadagnino ancora spazio nella società con la più
totale indifferenza da parte delle istituzioni; non
possiamo permettere che atti di simile scempio e
gravità passino, come sempre, inosservati.
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7 GENNAIO
Il giorno dei nostalgici 

Alessandro Striglia, Marco Torquati, Valerio
D’Aversa, Lorenzo Langiano & Giulio Giagnoni



Nel contesto dell'autogestione, abbiamo avuto il
privilegio di intervistare Paolo di Paolo, rinomato
scrittore, drammaturgo e saggista considerato tra
le punte di diamante della nuova scrittura italiana.
Nato a Roma nel 1983, Paolo ha alimentato la sua
passione per la scrittura fin da giovanissimo. La
sua carriera è stata segnata da numerosi successi,
tra cui la partecipazione alle finali di importanti
competizioni letterarie nazionali e la pubblicazione
dei suoi romanzi anche all'estero in lingue
straniere. Durante la sua visita nella nostra scuola,
Paolo ha tenuto un discorso appassionante su Italo
Calvino, autore che ammira profondamente.
Quindi, se siete interessati alla vita di Paolo oppure
ad approfondire i suoi pensieri sulle opere di Italo
Calvino, vi invitiamo a leggere la nostra intervista.

D: Cominciamo facendo qualche domanda
personale: cosa ti ha spinto a scrivere? Come si è
articolata la tua carriera? Quella per la scrittura è
una passione che si è sviluppata a scuola o dopo
aver finito il tuo percorso di studi?
R: Beh, sin dall'infanzia ho nutrito una forte
passione per il disegno, sia durante la scuola
primaria che quella media. Se mi avessero visto da
bambino, avrebbero notato quanto tempo passavo
a disegnare, a creare giornaletti, a imitare
illustrazioni. Era un'ossessione quasi totale. La
passione per il disegno mi ha portato inizialmente
al mondo dei fumetti, poi mi ha traghettato verso i
libri illustrati e, infine, ai libri senza immagini. Ciò
che più mi affascinava nei fumetti era l’unione
delle illustrazioni al testo: che si trattasse delle
strisce dei Peanuts, dei fumetti Disney o di
qualsiasi altro prodotto, ciò che più mi colpiva era
la capacità di creare una storia attraverso
immagini e parole; sebbene sembri paradossale,
credo che sia proprio questo che mi ha
appassionato alla lettura di libri completamente
privi di illustrazioni: quando le figure sparivano,
c’erano delle immagini mentali che agivano, delle
immagini che io stesso creavo. Proprio la lettura
mi ha permesso di comprendere che la mia vera

passione era la narrazione, fosse essa espressa
attraverso il disegno o la scrittura. I primi tentativi
di provare a raccontare una storia sono avvenuti
verso la fine della scuola primaria, in particolare
mi ricordo di un libro che avevo immaginato,
chiamato "La mucca volante”; anni dopo, quando
avevo già trent'anni, ho lavorato alla scrittura di
questo libro, proprio come l’avevo pensato da
bambino ed è stato pubblicato. Durante gli anni
del liceo, ho avuto la fortuna di incontrare
insegnanti che hanno riconosciuto il mio talento e
mi hanno incoraggiato. Questo mi ha dato la
sicurezza che la mia passione per la scrittura non
fosse solo un capriccio giovanile, ma qualcosa di
vero e riconosciuto anche dagli adulti. Dopo il
diploma, durante l'estate successiva ad esso, ho
deciso di provare a scrivere dei racconti e li ho
inviati al Premio Calvino e al Campiello Giovani.
Essere finalista in entrambi i concorsi mi ha fatto
capire che, forse, avevo qualche freccia al mio
arco.
D: Parliamo un po' di Italo Calvino: hai menzionato
l'importanza di avvicinarsi a Calvino sia per gli
aspiranti scrittori che per i giovani in generale.
Cosa pensi che dovremmo prendere da Calvino? E
quali libri consiglieresti per avvicinarsi a questo
autore?
R: Durante il nostro recente incontro nel contesto
dell'autogestione, abbiamo discusso molto dei
contenuti delle opere di Calvino, ma credo che
dovremmo porre maggiore enfasi sulla sua forza
stilistica. Il suo lavoro sullo stile e la trasparenza
della lingua è notevole, crea un italiano vivido e
facilmente traducibile in altre immagini e forme
linguistiche. Questo aspetto è stato centrale nella
sua carriera, soprattutto negli ultimi decenni.
Perciò, perché leggere Calvino? Prendiamo ad
esempio "Palomar", un'opera caratterizzata da uno
stile formale impeccabile, vividamente descrittivo
ma, nonostante ciò, accessibile e coinvolgente.
Questo potrebbe essere un motivo sufficiente per
avvicinarsi a lui: per avere un modello di italiano
contemporaneo e di grande qualità.
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INTERVISTA A PAOLO DI PAOLO 
Conferenza su Italo Calvino



Per quanto riguarda da dove iniziare, credo che ci
siano molte piste alternative. Personalmente sono
stato colpito dal racconto di un genitore di uno
studente, il quale mi ha raccontato che suo figlio
ha trovato "Le città invisibili" molto più
interessante del classico "Il barone rampante":
anche se quest’ultimo viene venduto come un
semplice libro per ragazzi, la sua profondità
filosofica è completamente fuori asse rispetto
all’etichetta; “Le città invisibili” è completamente
diverso, è caratterizzato da brevi testi descrittivi
che invitano il lettore a immaginare e riflettere.
Questa brevità e la capacità di combinare le
descrizioni delle città nella mente del lettore lo
rendono un libro estremamente contemporaneo,
nonostante sia stato scritto più di cinquant'anni fa.
D: Perché hai scelto di fare un discorso proprio su
Italo Calvino? Quali sono stati i suoi libri che
hanno avuto un maggiore impatto nella tua vita?
R: Beh, per quanto riguarda il discorso, in realtà è
stata una richiesta proveniente dai vostri
compagni di classe, che hanno proposto
l'argomento soprattutto in occasione del recente
centenario della nascita di Calvino. Potrà sembrare
banale, ma, da ragazzo, "Il barone rampante" ha
avuto un impatto molto significativo su di me,
anche se forse all'epoca non ho compreso il suo
significato e l'ho interpretato erroneamente come
un libro perfettamente adatto a lettori della mia
età. Rileggendolo successivamente ho finalmente
capito appieno il suo messaggio. Tra i libri che mi
hanno colpito di più, oltre al sopracitato "Le città
invisibili", ci tengo a menzionare "Palomar", che è
l'ultima opera scritta da Calvino. Questi libri sono
particolarmente interessanti perché combinano
una narrazione coinvolgente con un'analisi
profonda del mondo che ci circonda. Si potrebbe
dire che abbiano anche una dimensione politica,
nel senso che ci spingono a interrogarci sul nostro
ruolo di osservatori del mondo e sulle nostre
responsabilità.
D: Nel tuo discorso hai menzionato il tuo interesse
per "Il castello dei destini incrociati". Potresti
approfondire questo punto?
R: Certamente. Quello che mi ha colpito in
particolare in opere come "Il castello dei destini
incrociati" è la sensazione di essere coinvolto in
una moltitudine di storie che si intrecciano l'una
con l'altra. Calvino sembra consapevole di questa 
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caratteristica e ci gioca sopra. Questo mi ha fatto
riflettere sul ruolo del lettore e sulla sua
interazione con l’autore. Nel discutere di opere
come questa, mi viene in mente un termine che
abbiamo menzionato durante la nostra
conversazione: "combinatorio".
Questo aggettivo, che deriva da una certa stagione
della letteratura europea del Novecento, si
riferisce agli esperimenti avanguardisti che si
basano sulla creazione di storie che si intrecciano
e si ricombinano continuamente. È come essere
coinvolti in una partita a carte, dove il lettore non
è solo uno spettatore, ma diventa anche un
narratore che riorganizza e reinventa ciò che
legge. Calvino sembra suggerire che il vero autore
di una storia non sia lui, ma il lettore stesso, è
come se dicesse: "Se tu, lettore, non esisti, il libro
non esiste. Leggere diventa quindi un atto di
riscrittura, un modo per ricombinare le possibilità
offerte dall'autore originale”.

Marco Torquati & Anita Elsa Carosi



Una rosa era resistita, nell' aiuola davanti la
stazione, a tutto l' inverno. Brillava, dopo i petali
piú esterni, sgualciti e aperti, che cadevano verso il
basso, il centro dal colore più scuro, racchiuso e
speciale. Una sola su un tronchicello bruno, ritorto
e rugoso. Ninì la guardò qualche istante dal centro
della strada, prima di seguire la mamma che si
sbrigava verso i tornelli per i binari del treno. Il
padre di Ninì non era tornato a casa quell'inverno,
aveva trascorso vicino il posto di lavoro anche le
domeniche, durante le telefonate si lamentava del
caffè che prendeva nei bar che non lo soddisfaceva
mai, discorreva fiero di un nuovo lavoro e salutava
con un veloce smack la bambina, lontano due fili
del telefono, lunghissimi e arrotolati Per andare a
salutarlo quel giorno si era dovuto prendere il
treno. C'era un cartellone blu accanto ad ogni
stazione in cui il treno transitava o si fermava; il
treno esitava nei pressi di città dai nomi corti e
lunghi, famosi o ignoti; esitava nelle gallerie
confuso o sfrecciava quando il panorama era bello;
emetteva squittii a contatto con le rotaie, cigolava
quando girava, vibrava al placido girare delle ruote,
esplodeva in noiosi rumori nelle gallerie, tanto che
Ninì si doveva tappare le orecchie. Il pomeriggio,
un freddo compatto e gravido sulle persone e le
cose, rotolò dolcemente tra l’autobus e il cantiere
e una cena al centro di Milano, ché il cantiere
distava un’ora dalla città. Ninì osservava lo
scheletro di una grande costruzione. Le sue scarpe
rosse furono accolte da polvere grigio-bianca, gli
occhi da grandi quadrati di pietra marrone e le gru
gialle altissime che trasportavano rettangoli neri.
Da uno dei capannoni, delle tende pesantissime a
coprire gli uffici e magazzini, uscì un uomo. Il fiore
all'occhiello rosa deliziava sul suo gessato blu. Gli
uomini, sullo sfondo, con le tute gialle si piegavano
in su ed in giù come stantuffi e lanciavano con la
pala la terra. Il paesaggio rurale sfumava in uno
spiazzo enorme creato per i lavori tra il grigio
chiaro della polvere. L'uomo con il fiore si mise
degli occhiali. Una lunga vena rigonfia sulla tempia
e le sopracciglia all’ingiù come una bocca 

imbronciata. Le rughe d'espressione su tutta la
fronte. Ninì aveva i pantaloni arancione pastello a
righe verdi e si slanciò sul papà con un balzo.
Faceva freddo nel cantiere all’aperto ma sulle
gambe di suo padre seduto dietro una scrivania
grigia nel capannone c'era caldo e l’odore del caffè
nero, portato in una scatoletta dalla mamma, era
come l’odore del sole. Ninì era al caldo, e
bisticciava con le mani il bel fiore rosa sul
completo di suo padre. A casa di nuovo, c'era
Camilla ad aspettarla per la domenica. Usò il
telefono marrone nel salone per chiamare Amelia
e uscirono alla volta del parco con l’altalena e il
chiostro dei gelati. Il sorriso di Amelia disegnava
delle fossette che andavano insieme a un guizzo
degli occhi scuri e sembrava le fossero stampate
impresse sul viso, perché non smetteva mai di
divertirsi e agitarsi contenta. Continuò per tutta la
strada fino al gelato, lungo l'attesa in fila e fino
all’altalena, parlarono di vari ricordi e vaghi
prospetti futuri senza fermarsi. Si fermarono forse
pochi passi prima, in realtà, perché poi si
slanciarono in una corsa, un affrettare di passi
sulle mattonelle porpora intorno alle attrazioni,
cercando di prendere prime il posto sull'unica
altalena colorata di azzurro. Dopo alcuni gridolini
e spintarelle tutte e due si posizionarono strette
tra le due catene, pericolanti per l’assenza di
appoggi, e cercarono di mettersi in piedi per
dondolare veloce. Un giorno un’altra bambina nella
loro classe aveva portato una radiolina di quelle
antiche, regalatale dal nonno e scordata in soffitta
per molto tempo; intorno allo strano oggetto
enorme e pieno di bottoni tutti e venti gli alunni si
erano accalcati in disordine a cerchio.  E a
ricreazione il cagnolone nero di Amelia era
riuscito ad entrare dal portone di dietro, salutare
tutti festoso e girare in tondo tra le piante e le
erbacce in giardino, prima di essere scacciato dai
maestri. I capelli ricci “a cavatappi” solleticavano la
guancia di Ninì sull'altalena. Erano legati in una
coda ma gonfi e prepotenti schizzavano fuori
dall’elastico, lo scarabocchio a ghirigori disegnato 
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NINÌ
Quinta puntata del racconto



da stormi neri di rondini. Nella calma piatta di
gennaio pochi fringuelli e piccioni hanno preso il
posto delle rondini che si tengono lontane; Amelia
però scuote la testa come per negare, ché se ci sta
lei con i suoi ricci allora tutte le rondini é come se
tornassero in aria a scurire il cielo. Mentre si
recava in bagno la mattina per lavarsi, un giovedì,
Ninì rimase più di qualche attimo con la porta
semiaperta, un porta pitturata di bianco, chiusa
gentilmente con un sorriso quando Ninì riconobbe
il suono del piano. La madre di Ninì suonava la
mattina ore prima della scuola, il silenzio calmo dei
sogni nelle stanze di sopra e una casa irreale dove
nessuno vive sotto le scale, poi improvviso, prima
flebile poi deciso e dolcemente forte il suono del
piano, cominciava una ninnananna. La mattina la
madre di Ninì suonava per sé, per sentire il bel
suono di cui era innamorata, calma e pacificata dal
sonno, forse anche per un’accortezza nei confronti
della figlia, per non svegliarla con la stressante,
continua, rumorosa lotta per studiare un pezzo
nuovo. Dunque suonava, come un disegno a curve
liquide, la tavolozza bianca, azzurra e nera. Ninì
sentiva le note mentre gli occhi, stanchi di sogni, si
preparavano, eccitati, a un’esperienza vera. Di
ritorno a casa dopo le lezioni riprendeva i suoi
esercizi e finiva tardi dopo cena perché a febbraio
era stata progettata una serata di gala speciale con
una scuola di danza russa ospite. Un giorno che il
cielo era giallo spento, il sole già alto nel cielo
prima dei sette rintocchi, e una foschia
nascondeva le ultime stelle e Venere, i primi di
marzo, era la festa di carnevale. Forse era un
ricordo inventato o modellato grazie a delle foto
ma quando Ninì, passato molto tempo, si sarebbe
messa a pensare ai suoi sei anni la prima immagine
e sensazione sarebbe stata quella di correre, il
vento sulla faccia per scompigliare il sorriso, trai
corridoi gialli della scuola, un vestito da
principessa del ghiaccio per Ninì e da Ribelle per
Amelia, che aveva anche un arco in legno costruito
da sola con una cordicella bianca. Il cagnolone di
Amelia uggiolava alle mille rondini che facevano
vibrare le ali in cielo. Camminarono Amelia, cane e
lo zio, lungo i marciapiedi grigi con le striscie
segnaletiche rosse o per le strade pedonali con i
sanpietrini, alcune sigarette o erbacce tra una
pietra e l'altra. In mano e sotto i piedi e impigliati
nel vestito i coriandoli. Lo zio di Amelia la prese 
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sulle sue spalle, Amelia alzò in alto sorridendo il
suo viso e si mise una mano in fronte come i pirati
per vederla in faccia nello splendore di un sole
quasi caldo. Ninì era altissima e si sentiva
Cleopatra sul baldacchino, trasportata per vie,
portoni e scale fino a casa dell'amica. Lo zio di
Amelia ha un bel girocollo verde e jeans troppo
corti, gli occhi tranquilli. Dopo carnevale, Ninì non
vide Amelia a scuola per tutto il resto della
settimana. Quando ritornò era triste e china su un
suo quadernetto giallo che aveva ricevuto a Natale
dall’amica; all’inizio della ricreazione Ninì la seguì
in giardino. La trovò in un angolo, vicino l'albero
del fiore d’angelo, il suo cane nero che piegava la
testa pelosa sui suoi capelli, infilando il muso al di
là del cancello, come se Amelia volesse confidargli
un segreto e lui stesse accostando le orecchie per
sentire e bisbigliarle nonsensi rassicuranti. Amelia
si avvide degli occhi interrogativi nella bambina tre
passi distante e avvicinò a sé le ginocchia
chiudendole in un abbraccio.

Anita Elsa Carosi



“Il ragazzo e l’airone” o anche “How do you live” in
inglese, ossia: “Voi come vivrete?” è un film dello
Studio Ghibli uscito in Italia il 1° gennaio 2024. Lo
Studio Ghibli è forse uno delle case d’animazione
giapponese più famose al mondo, produttrice di
film quali: “Il mio vicino Totoro”, “Ponyo sulla
scogliera”, “La città incantata” e molti altri. I
fondatori sono: Isao Takahata noto soprattutto per
la produzione del film “Una tomba per le lucciole”,
uscito lo stesso anno de “Il mio vicino Totoro”(il
primo film dello Studio Ghibli); Toshio Suzuki;
Yasuyoshi Tokuma e Hayao Miyazaki, il nome forse
più conosciuto e a cui si associa maggiormente la
nascita di questo studio. Quest’artista scoprì la sua
passione per l’animazione dopo aver visto un film
all’età di quarant’anni circa con alle spalle uno
studio di Scienze politiche. Oggi, all’età di
ottantatré anni, ha prodotto probabilmente il suo
ultimo film, dopo aver cercato ripetutamente di
andare in pensione, ma non riuscendovi a causa
della passione che lo lega al suo lavoro, ma anche a
causa dell’assenza di un suo erede. Hayao ha un
figlio che ha prodotto ad esempio la serie “I
racconti di Terramare” inspirati alla saga di libri di
Ursula K. Le Guin, un flop che lo ha allontanato dal
mondo del padre dopo che quest’ultimo lo ripudiò.
“Il ragazzo e l’airone” narra la storia di Mahito (che
in giapponese significa sincero), un ragazzo di
dodici anni, che dopo la morte della madre si
rifugia in un paesino di campagna, incapace di
superare la perdita. Un giorno incontrerà un
airone magico che gli rivela che in realtà sua
madre è in vita, e così Mahito partirà per
ritrovarla. La produzione di questo film è stata
annunciata ufficialmente nel 2016, ma in tutti
questi anni non è mai stato rilasciato un trailer o
una conferenza stampa.
Andare per la prima volta a vedere un film dello
studio Ghibli al cinema è stata un’esperienza unica
e indimenticabile. Difatti ho scoperto i suoi film
durante il lockdown e me ne sono subito
appassionata: vedere il logo dello studio sul
classico sfondo blu sul grande schermo del cinema 

mi ha fatto salire un groppo alla gola per la
commozione. Fin dai primi istanti il film mi ha
rapito e mi ha fatto immergere nei vari ambienti
presenti nelle scene, trasmettendomi tranquillità,
felicità, tristezza, agitazione. Inoltre ho rispettato
la “legge di Miyazaki” non vedendo alcun trailer e
non leggendo la trama, nonostante l’abbia visto
l’ultima settimana di gennaio. Ciò ha reso
l’esperienza molto più appassionante.
Il film mi è piaciuto moltissimo, ma è stato
differente da quelli che avevo visto
precedentemente, con un tono molto più serioso e
profondo, trattandosi dell’infanzia di Miyazaki. Ma
ci ha pur donato un lieto fine, nonostante in alcuni
punti trasmetta uno stato d’agitazione, causato
per esempio dalla popolazione dei pappagallini che
voleva uccidere Mahito, o dallo zio di quest’ultimo,
creatore del mondo dell’airone indeciso su chi
dovrebbe ereditare il proprio regno dopo la sua
morte.
I colori, soprattutto dei pappagallini, erano molto
intensi e vivaci, con lo stile unico e riconoscibile
dello Studio Ghibli che mi ha fatto emozionare sin
dall’inizio. Fondamentale è il tema della morte
della madre, molto caro a Miyazaki, il dolore della
perdita che lo porta alla ricerca di questa in un
altro mondo, che poi, infine, lo riporterà alla
ricerca di sé stesso e di un modo di andare avanti
nonostante il vuoto che porta dentro.
Consiglio a tutti di vederlo, soprattutto al cinema,
perché fornisce un’esperienza unica e
indimenticabile.

AUGUSTUS

14

“IL RAGAZZO E L’AIRONE”
L’ultimo film di Miyazaki

Cecilia Botti



Mi piacerebbe iniziare questa recensione dicendo
che dal momento in cui ho visto questo film ho
sentito l'impellente dovere di parlarne.
Si tratta di una pellicola del '97 portata sullo
schermo da nomi come Matt Damon, Ben Affleck e
Robin Williams, i quali vestono rispettivamente i
panni di un giovane uomo dalla mente prodigiosa
di nome "Will", ridotto a lavorare come
collaboratore in una prestigiosa scuola, un
professore di matematica che lavora proprio in
quest'ultima, e un terapista che aiuterà Will nel
suo introspettivo percorso di conoscimento di se
stesso.
Nel corso del film possiamo vedere come Will si
nasconda dietro a quest'intelligenza innata,
occultando e spostando dunque in secondo piano
il motivo dietro la negligenza e la noncuranza nei
confronti del suo genio: la sua infanzia. Difatti
questo giovane uomo, rimasto orfano sin da tenera
età, è sfortunatamente stato mandato in una casa
di genitori adottivi nella quale era maltrattato e
picchiato.
Nonostante Will non se ne sia mai resto conto, ha
portato con sé il pesante fardello di un'infanzia
difficile e travagliata per venti lunghi anni. È solo
grazie all'aiuto di Seaun Maguire, terapeuta
mandato in aiuto da un professore che aveva
notato la brillantezza di Will, che il nostro
protagonista imparerà a comprendere alcuni
aspetti della vita che purtroppo non si apprendono
sui libri, come l'amore. Nel passato di Will non
sono mancate le donne, ma nessuna è mai riuscita
a essere una sfida costante per lui come Skylar,
una ragazza conosciuta una sera in un pub.
Nessuna è mai riuscita a farlo dubitare delle
proprie convinzioni.
Questo film è tutto da capire, a tratti ci farà odiare
il giovane Will, forse per la sua ostinazione a non
mettersi in gioco utilizzando la sua geniale mente,
o forse per il costante desiderio di spingere via le
persone che lo circondano, affinché non possano
essere loro ad abbandonarlo per primi.
Potrei dilungarmi in altri discorsi che

prolungherebbero la spiegazione della trama fino
all’infinito, ma ritengo che alla fine siate voi a
doverlo guardare affinché possiate trovare un
vostro punto di vista a riguardo.
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“WILL HUNTING”
Recensione di un grande film di Matt Damon 

Daria Valora




